來源： 寶安日報打工文學周刊◎趙薇
 

　　趙薇 曾在深圳打工，現為西安市作家協會會員。
 

　　秋冬之際，天色欲曙未明的白鹿原西坡，常常是這樣一種景象：蔚藍的天空還掛著少許星斗，坡畔上霧氣騰騰，寒氣逼人，遠眺西安城區，只見一片燈火輝煌，而趕早路的人，已經三三兩兩地向西安進發了……如今我每年總有幾次趕早去西安辦事，而每臨此情此景，就會把我的記憶立即拉回上世紀六十年代初，那個低標準、“瓜菜代”、人人吃不飽飯的歲月。
 

　　1962年，因為家中缺糧，不夠吃，只能想辦法用瓜菜來替代。白鹿原是旱原，由于缺水，不適宜種菜，所以祖祖輩輩都以種植小麥、玉米為主，除了蔥、蒜、辣椒和野菜，沒有更多的瓜果菜蔬可吃。平時都吃不到菜，現在糧食緊缺了，哪里還有瓜菜可代呢?也不知聽誰說，原下西安近郊有一個叫高橋的地方能撿到白菜幫子。于是，原上的人們聞風而動，陸陸續續半夜三更起床趕路，到高橋去撿拾白菜幫子，以緩解難挨的饑餓。
 

　　我家住在白鹿原腹地，距高橋大約有18公里的路程，除8公里的平地外，還要翻兩面坡。要在天亮到達高橋，就得早起早走。那時家里都沒有鐘表，也不知道時間，只知道雞叫頭遍就得走，我當時還不到12歲，正是瞌睡多的年齡，迷迷糊糊在大人的催促下只好起床，跟著爺爺上路。因為爺爺也上了年歲，我要幫爺爺拉車。當時父親在西安工作，姐姐跟著父親在外邊上學，弟妹們都還很小，媽媽要帶他們，家中除了爺爺，我就算“勞力”了，我只好逃學來應付生存的危機。初冬的白鹿原，已經很冷了，現在想起來，起床的時間，可能是凌晨一點鐘左右，雖然穿著棉衣，但還是凍得打牙格打顫，又瞌睡，跟著爺爺，跟著同村人的車隊，半睡半醒，深一腳淺一腳在后邊走。所謂的車，就是推車，是這里祖祖輩輩使用的木制的獨輪車，輪子在前方，兩個把手在后，靠人力推著前行。車輪也是木頭做的，沒有軸承，推起來很費力。在夜深人靜的半夜里，它在凹凸不平的土路上持續發出有節奏的咯噔噔咯噔噔的聲音。這一只不小的車隊，急匆匆地趕著路，沒有人說話，大家都生怕到遲了，菜幫被早到的人撿完。一路上，只有車輪持續發出的聲音，在空曠的原野，顯得特別響亮、悠遠。
 

　　就這樣走呀走呀，也不知道走了多遠，也不知道走了多長時間，終于走到了白鹿原的原邊上，第一次從原上看到了西安市的夜景，雖然那時電燈等其他設施遠遠比不了現在，可當時看到這“燈火輝煌”，很是稀奇。因為白鹿原高，西安市低，遠遠地俯瞰，那燈光眨著眼睛，忽明忽暗，很有層次，給我一種莫名其妙、深不可測的感覺，在少年的我看來，足以嘆為奇觀!從那時候起，幾十年來，每當天不亮行走在白鹿原原邊朦朧的夜幕下，我就有一種獨特的感受，一種說不上來的感覺。
 

　　車隊開始下坡了，要下兩面坡。因為是小路，路面也不平，車子吱扭扭吱扭扭地拐來拐去，極不好走。到達高橋的時候，太陽已有半竿子高了，菜地里已經來了好多人。再一看，經過夜里風霜侵蝕的田間，白茫茫一片，白菜幫子凍得硬邦邦的睡在地上，反射著太陽光，亮晶晶的一片，煞是好看。這里是城郊人民公社的菜區，蔬菜公司需要好的新鮮的蔬菜供應城市，于是社員們收白菜時，便把最外層老的破損的菜幫子剝掉，直接丟棄在田里，所以這里能撿到菜幫。
 

　　快撿!爺爺說。于是我俯身趕忙開始撿拾。灑滿白霜的菜幫，一會就讓我的雙手又紅又痛，撿幾片，就得攏起手來放在嘴邊哈點熱氣，但是還要抓緊撿拾。慢慢地手變麻木了，放在袖子里面也不管用。太陽漸漸地升高了，有了些溫度，白菜幫子也變軟了，霜成了水，水沾上了土又變成了泥，兩手又是水又是泥，沒辦法在自己的袖筒里取暖了，更加難受了。就這樣堅持撿拾，我和爺爺總算撿滿了兩口袋菜葉。那時的口袋，是用粗線織成布，縫起來，有20多公分的直徑、一米五的高度。我和爺爺把口袋人字形交叉放在推車上，開始往回走。爺爺在推車前面系上繩子，由我在前面拉，爺爺在后邊推，平路上還好些，到原底下，向上一看，這么高這么陡的大坡，咋能上得去!可再難也得回家，就咬著牙弓起身開始艱難地爬坡。
 

　　爺爺推著上百斤重的車子，我一個十來歲的女孩子憑著微薄的力氣在車前拽，來時是空車又是下坡路，猶覺得費力，現在是上坡，比來時要付出好幾倍的力氣，每一步都喘著粗氣，沒走四五步就要歇一下。來時凍得打牙格，這時棉衣早已脫掉，還流著汗。可能是熱了又涼，涼了又熱，正在上坡時，我的肚子便疼得直不起腰來。這可急壞了爺爺，半坡上前不挨村后不著店，這可怎么辦?又不能丟下推車，沒有辦法，我只好歇了一會，硬抗著起身又走。
 

　　干糧是媽媽前幾天用麥麩和不知道什么材料攪在一起，勉強用手捏在一起的饃，因為面太粗，沒有黏性，經過一路上的摩擦，等到我餓時，拿出來已經由大變小，外邊的一層已掉成碎末了。餓了就只能吃這個充饑，一路上想喝口水也沒有地方去喝。
 

　　到了夕陽西下的時候，我和爺爺邁著疲憊的步伐，終于回到家里。看到案板上放著一碗水，我渴極了，迫不及待地端起來就喝，等到媽媽轉過身來，急忙大聲喊道：這是堿水，不要喝!可一碗水已經下肚，媽媽和爺爺很擔心堿水會腐蝕壞我的腸胃，好在并無大礙。
 

　　第二天，大家都開始清洗撿回來的白菜幫子，基本上家家戶戶門前都擺著洗好的白菜幫子瀝水。人們還想了很多吃白菜幫子的做法，有的和粗糧攪到一起做菜團子，有的煮熟了放點鹽吃……目的只有一個——充饑。人們就這樣勉強度過了困苦饑餓的年月。真要感謝高橋人民公社遺棄的白菜幫子，救了我們很多白鹿原人。