四月走了，是五月！我知道。連幼兒園的小朋友都知道。
　　
　　五月的天津，天氣是一個嬗變的女人的臉。昨天高溫三十幾度，幾近酷夏。才一夜的狂風凜冽，溫度陡降；竟如寒秋。幸好，我的眼疾喜冷不喜熱。
　　
　　這樣的日子，不由得我不去想念家鄉，想念家鄉的五月。多么溫和，慈祥。如一個善良的母親。若是多年前五月的這一天，母親定然還坐在門前的梧桐樹下磨鐮刀。時不時會停下來，用挽起的衣袖抹一下額上的汗水。
　　
　　地里的麥子黃了，一株株昂首挺立，如同排列整齊的士兵，耀武揚威。而母親呢！經常會站在陽光下，手搭涼棚。望著那一層層麥浪，微笑著。
　　
　　我以為，能讓畫面定格永存的只有相機。卻不知道，其實某些傷痛更難忘。那一年的五月，母親雖然磨利了鐮刀，卻再沒有力氣去揮動它。因為英年早逝的大哥。母親的頭發在五月的某一天全白了，人仿佛也在一夜老去。
　　
　　每逢五月。我因此會想起大哥，甚至會生出絲絲縷縷的恨。母親的痛，大哥脫不了干系。家的凋落，大哥更是脫不了干系。
　　
　　許多事情，并不是我有心提及。而那個五月，卻始終如夢靨與我糾纏不清。
　　
　　多少年了？我記不起。我卻能記起那一個個被雨撕碎的夜。它張著黑翼，張牙舞爪的撲來。我經常就在這樣凄清的燈光下，陪母親安靜的坐著。桌上放著一盤蘋果，在如豆的燈光下閃爍著誘人的光亮。在鄉下，蘋果不常見。
　　
　　母親戚著眉頭，不言不語。雙目無神的望著桌上的水果，在暗灰的光亮下，眼眶深陷著，象兩個盛著憂傷的無底洞。水果是大哥生前最后買給母親的禮物，母親來不及吃，大哥卻去了。多年后，我常常想。大哥這又是何苦呢？是想哄哄母親嗎？
　　
　　桌上的一角擺著一個老式的花瓶，瓶里還插著前日摘下幾株梔子花。濃郁的花香從慘白的花瓣中散發出來。我凝視著母親，母親疲倦的把頭靠在后面的墻面上。象是睡著了，臉上露出了絕望的表情。­
　　
　　夜很深了，這樣的凄涼難以描述。風掠過時，卷著塵沙向窗上瑟瑟的撲打，凄凄切切似鬼在吟哦，又象那折翅的鳥兒在無助的戰栗。­
　　
　　五月以至初夏，緣何如此寒冷？
　　
　　母親什么時候去睡了，我仍然坐在桌前沉思，不止一次作著一個荒謬的決定，回家種田。­固然依依不舍，但念及滿頭白發的父母，硬撐著在田里勞作，冒著嚴寒酷暑來支撐這個家。我更加堅定了信念，做到了毅然而然。
　　
　　母親對待我的歸來，表情很復雜，既有感激，也有怨恨。或是恨鐵不成鋼，別再將來悔恨自己斷了前途，讀書才是跳出農門惟一的出路。­我努力的想笑，表情很僵硬。淚卻不爭氣，一直在眼眶里打轉。­
　　
　　生活沒有我所料的如此單純。母親一直沒有得到我所奢求的幸福。即使我所謂的幸福很簡單，只需一家人平平安安，哪怕是清貧也無所謂。
　　
　　母親的晚景很凄涼，時時承受著病痛的折磨。我知道，母親的病是心病，如不自解，醫生也無從入手。心門關了，陽光照不進，風兒吹不進，怎會不發霉，怎會不病變。
　　
　　母親最后的日子，我很少回家。我十分憎恨我為自己找的那些牽強的理由，所謂的打拼，莫不是一種借口。今日，我懂了，母親卻不在了。那不是打拼，是不孝。是在逃避子女應盡的責任。
　　
　　關山迢迢，我雖看不見五月的家鄉，卻能想到。五月的田野，五月的麥浪。五月的桃樹枝頭，綴滿了鮮艷欲滴的桃
　　
　　子。五月，母親墳前那沒及腰身的青草……
　　
　　我無法預料我老去的情景，會不會和母親一樣。被心事困繞，疾病糾纏。我的心和母親大致是一樣的顏色，因為至今我的血管里還淌著母親的血液。
　　
　　這一刻，唯一不同于母親的，我沒有母親那般無私。母親生前想得最多的是自己的兒女，至死未變。而我此刻想的更多的卻是母親和父親一生中的點點滴滴。是不是，我終于明白了兒孫自有兒孫福這條道理？子孫該有的福祉，自會有的，哪能強求？
　　
　　五月！我在想，母親……