一、
　　
　　午后，小巷沒有雨，也不再有梨花，但仍然看到深閉的門。
　　
　　黑漆的木門板，調皮的陽光噴了它一臉，院子里默默無聲。秦叔寶和尉遲敬德各自堅守，關公敗走麥城以后，秦瓊也不想與他大戰了吧。
　　
　　夾竹桃一副萎靡之態，半睡半醒。白色而富于質感的花瓣，被陽光和風咬破了口唇，有那被咬得很不堪的葉片，難入我眼。然而，突然想到，曾經被同事取笑，某夜交纏中，留在脖頸上的牙印兒。
　　
　　真實的牙印兒，和真實的萎靡，在小巷里并肩前行。
　　
　　一個睡醒的孩子，哭著喊媽媽，一聲又一聲。在粗糙也不悠長的小巷里，孩子的眼淚打濕了夾竹桃。于是，這一樹花，更加地不入眼了。
　　
　　這有毒的花，斜睨了它一眼。
　　
　　二、
　　
　　灰白的長條石上，一位老嫗守著白發，也守著佝僂的歲月。以及，佝僂的時間，蜷在她的腳下，像一只優雅的貓。
　　
　　一排排卸去門扇和窗扇的房子，有市聲從那里逶迤而來。老嫗的表情，守在皺紋里，一動不動。
　　
　　臭椿樹的花，小小的，流了滿地，使得那一處，也輕淺而柔軟了。
　　
　　巷口生長起一聲呼喚：妞，回家吃飯。這聲音沿著燦爛的星河，遠古而來。
　　
　　老嫗睜了睜眼，挺了挺身，她，聽到這聲音了，還是，回憶起這聲音？
　　
　　只見她，又佝僂下身體，半醒不睡。
　　
　　三、
　　
　　他拄著流年，錯過了多少遇見，巷尾，從天上掉下一串腳步，跫跫而來。
　　
　　走向他的身邊，拐杖立在腳旁，小巷就安靜了，像是被點了穴。
　　
　　在他回頭的那一刻，我收起目光，然后擦肩而過。他停下來，是盲人提燈籠的想法。
　　
　　幾件晾曬在門邊窗下的衣服，扭扭捏捏，帶著恐驚天上人的笑臉，抿嘴不露齒。二門之外的人家，沾染了市聲的浮華，把這種衣服瞟也不瞟一眼。
　　
　　我顯然是瞟了一眼，但不能再瞟，那是女人的衣服。
　　
　　瞟了好一會兒尿布，一條鐵線上晾了很多，不知道撕了幾個人的內衣褲。普通百姓人家，更迷信這種柔軟的呵護。或者是那孩子的奶奶、祖奶奶，而不是父母。
　　
　　四、
　　
　　我是一個闖入者，很可能不被歡迎。皮鞋踩出聲音，一種相抵觸的聲音。
　　
　　怯怯地走進來，再怯怯地走出去，市聲，竟不辨方向。