母愛無所報，悲淚哽在喉。在母親節之際，總想拿起筆來為母親寫點什么，可每每提筆時，縱有千言萬語，卻不知從何寫起。也許我的筆太拙，無法承載母愛的份量；也許我的字太淺，不能表達對母親感恩的情懷。

　　

　　屈指數來，母親離開我已經整整36個年頭。36個春秋，歲月滄桑，時間暗淡了許多記憶，但母親的形象，卻更加鮮明地鐫刻在我的腦海里，她的音容笑貌一直伴隨著我走過風雨、走過坎坷、走過童年和中年。

　　

　　在母親去世很長一段時間我都不敢相信我敬愛的母親已經離我而去，一直認為她出了遠門或安詳地睡去了。在外工作20多年來盡管我的工作和職業需要采訪、采風和外出，但我都會利用節假日回到老家看看，看到生我養我的那塊土地時，感覺一切都是那么的親切和熟悉，唯獨老屋不見了我母親的身影。記得過去我每一次回家時，母親總是站在村門口笑瞇瞇地迎望著我，然后回家就在廚房里忙開了，總是想方設法為我弄點好吃的。然而這一切都成了美好的回憶，可惜我再也體驗不到那種幸福的時刻，再也想不到母親為我做飯了。無法再沖著母親喊一聲“娘”了；母親沒了，天塌下一半。我哭，是在下一場自己的淚雨。

　　

　　在母親去世的時候，我虛歲才6歲，因此對母親的記憶很少也很鮮明。在母親去世的一個月后，按照魯中鋼城艾山的風俗要給母親燒五七，大哥和姐姐找出母親穿過的新舊衣服，大包小包捆好，有三哥挑著要到母親的墳前焚燒。姐姐找出母親的老花鏡、梨木梳子、鞋子，都給母親帶上送往天堂。四哥說：再在房間里好好找一找，看看還有哪些東西，是母親忘了的。一個人活了一輩子，留下的遺物就那么一小堆。找來找去，偏偏忘了自己——我不正是母親最大的遺物嗎？“她放心不下的是我和4歲的弟弟啊……”

　　

　　“母親”是,人世間最深情的呼喚,母親的稱謂是世上最溫馨的字眼。盡管母親去世36年，我也做了爺爺的人了，可是每次清明、端午節、十月一日和母親的祭日，我不敢回憶母親的點點滴滴，一回憶就心痛。直到某一天，把母親的一大堆遺像進行整理，整整三十多年，全部剪輯成一幅幅畫面：母親曾經的村頭橋上送我、接我，循環和往復，定格在了記憶的膠片上。

　　

　　母親走了，可她寫在我童年記憶深處的硬盤里仍然活著，仿佛屏住呼吸，等待我們閱讀。母親直到臨終前都不知道自己真的會死，她跟奶奶開玩笑說“我要一直活下去”。她死時沒有恐懼、沒有牽掛，連一句遺言都沒留下。記得母親曾對大哥說，昨晚夢見送孫子上幼兒園，孩子那種雄赳赳氣昂昂的樣子真可是愛……”可哥哥們凈忙著所謂的事業，卻未顧得上滿足母親這一小小的愿望。母親，沒來得及抱孫子就走了。正如她從不催促我們，她也不會責怪我們的。母親就這么個人：寧愿讓自己失望也不愿因自己的愿望而讓親人為難。

　　

　　“比死亡更輕的是昏迷，比昏迷更輕的是睡眠，母親真的睡去了？”醫院里大夫遺憾地攤開圍觀的我們，說他們盡力搶救，母親還是停止了呼吸。我看見的：剛才動用了心臟起博器及種種叫不出名字的醫療器械，護士們跑進跑出手忙腳亂……母親仍然喘不過氣來。她的肺葉像停泊的船帆一樣，最終停泊在病床上了。“母親會醒來嗎？”我仰望著頭向醫生傻問？在構成世界的一小塊雪景的白色醫院，我只能把主治大夫當成上帝。他低頭開具死亡證明，囑咐大哥怎么去派出所辦吊銷手續，我又想向他求助了：能否順便替我的母親在天堂上一個戶口？

　　

　　母親一生沒有進過電影院、沒有逛過公園、沒有吃過肯德基，成為我一生的缺憾。沒有條件時，是一種祈禱和盼望，可等到有條件彌補，母親已不在了。記得母親去世的那天是5月25日，那一日家鄉下了五十年來最大的一場雨。好像老天也憐惜天下失去了一位淳樸善良的母親，老天也為母親的去世感到惋惜落淚。在母親出殯的時雨又下起來，雨水掩蓋了母親的墓穴，我第一次遭遇這么大的雨，我從來不曾像現在這樣悲傷，在母親棺柩送往林地的泥濘路上，我攔住抬棺材的村人，他們被我的舉動感染的淚如雨下。

　　

　　36年來，每次回到老家的老屋看到鏡框里母親的遺像、回憶著母親生前的歷歷往事，我都就會心如刀割、悔淚如雨。

　　

　　母親走了，可她那死不瞑目的眼睛至今仍在我的腦中回旋。含淚悲戚問蒼天，母親天堂何日還，我期盼乾坤倒轉，讓夙愿變現。在記憶的U盤里，母親成為我畢生的追憶和心疼。